BİR ŞEHRİN HAYKIRIŞI
Huzursuz edecek kadar bir sağırlık vardı etrafta. Ben daha önce böyle bir sessizlik yaşamamıştım. Ne olduğunu anlayamıyordum. Sanki şehir susmuş, nefes almayı bırakmıştı. Derken gök gürlemeye, fırtına şehri ele geçirmeye başladı. Bu yalnızlığı sadece o bastırabiliyordu. Ve bardaktan boşalırcasına yağan yağmur suskunluğu bozmak için adeta yakarıyordu . Aklıma gelen ilk şey bir şehrin vedaya isyanı […]
SAKLI BAHÇEM
O an sadece bir an kafamı kaldırıp etrafıma bakmak istedim. Her yer insan kalabalığı, masalar sıra sıra dizilmiş, hepsi bir ağızdan konuşuyor ama kimse kimseyi duymuyor. Sanki sinema da film arası verilmişte o sessizliğe girmeden önce son kez konuşur gibi durmadan kelimeler dökülüyor, hiç anlaşılmayan. Ve birden önümden geçen bir adam. Üstüne beyaz bir tişört […]
ÜZERİNE DÜŞTÜĞÜMÜZ KILIÇ
Düğün de, cenaze de, yaşam da ben sırtımı kimseye dönemedim. Çünkü her dönmeye yeltendiğimde daha dönmediğim halde yaralandım. Yaralar her yerimi sardı, kanadı ama hiç durmadı. Koştum varamayım diye çelmetaktılar, yürüdüm düşmemi istediler, yenilmedim biz yendik dediler ve tüm bu olanları sözde iyiliğimi isteyen en yakınlarım yaptı. Düşmana daha fazla çıyan gözlülere hacet yoktu. Zaten […]
KAYIP ODA
Gecenin karanlığında sokağa attım kendimi ne olacağını, ne göreceğimi bilmeden. Sokak lambaları gecenin aydınlanmasına yetmiyordu, bunu bir köpeğin vahşi gözlerin de gördüm. Sönen lambaların yerine bir apartman önünde ki o küçük cılız ışığı yakmaya çalışıyordu. Adeta ondan medet umuyordu. Sanki o ışık yandıkça yalnızlığını, her gece uyurken bile tek gözünün açık olması gerektiğini unutarak bakıyordu […]
ÖZGÜRLÜĞÜN SESİ
Geçen gece yolda yürürken etrafına bakınarak bağıra çağıra yürüyen eski bir dostumu gördüm. Gerçi dostum olsa eskir miydi? Bilmiyorum… Önce uzaktan izledim onu bir süre. Kendi kendine konuşup etrafına bir şeyler anlatmak ister gibi bir hali vardı. Bir yanım git yanına selam ver ne bu halin diye sor desede, diğer yandan dur bekle diyordu beynim, […]
ÖLÜM TEK KİŞİLİK
Bugünler de karşı balkona bakıp duruyorum. O ışıl ışıl halinden eser kalmamış.Önceleri hep kavga ederdim balkondan süzülen ışık gözüme geliyor uyuyamıyorum diye şimdiler de her yer karanlık tıpkı ruhum gibi. Eskisi gibi müzik sesi de gelmiyor, çıkardığı gürültü patırtı da. Hep bir sessizlik hakim ortama. Ne gece belli artık, ne de gündüz. Oysa ne çok […]
HAYALLER IRMAGINDA YAŞAM VE ÖLÜM
Mezar başında bir ömür geçiren birini gördüm dün akşam. O kadar acı dolu bir bakışı vardı ki sanki yatan değilde o ölmüştü. Dayanamadım sordum gence yaşam ile ölüm arasında ki fark nedir? Biri hayatta yer almak diğeri bu hayattan kopup gitmektir dedi. Peki gerçekten öyle midir? O zaman yaşarken öldüm sözü sadece lafta mıdır? Gözlerinin […]