YENİ BİR KONSOL ALMAYA VAR MISIN BERK?
Kendimi tanıyamıyorum. Ne garip ki insanlar bana bir garip davranıyor. Kendimi son günleri kalmış kanser hastası gibi hissediyorum. Oysa daha çok gencim. Bildiğim hastalığım da yok. Bilirdim herhalde! Odama giren ağlıyor. Kardeşlerim köşe bucak benden kaçıyor. Kendimden şüphe eder oluyorum. Odam gittikçe daralıyor, bense büyüyorum. Siz hiç dev oldunuz mu? Babam yanıma yaklaşarak çok tehlikeli […]
BİR YAZARIN SON ROMANI
Okuduğum kitaptaki kadına aşık oluyordum. Beğenmediğim sayfaları tekrar yazıyordum, Kendime uyarlayarak… Sayfalar dolusu yalnızlık çekiyordum. Yeni bir sayfaya geçme telaşları… Gerçek hayattaki beş yıllık sevgilimden ayrılıyordum. Sevgilimi daha fazla aldatmaya hakkım yoktu. Üç beş kağıtla uzaklaşıyordum. Elinde bitmeyen kalemim. Ben uzaklaştıkça romandaki sevgilime daha çok yaklaşıyordum. Ne olup bittiğini anlayamadan kendimi onun kollarında buluyordum. Evlenmek […]
ADAM ARA VERMEDEN İÇİYOR
Mahallemizde gençler yerde bağdaş kuran adamın etrafını sarıyor, göğsündeki kanı durdurmak için bastırıyor, tampon yapıyorlardı. Adam haline aldırış etmeden yanındaki Efes marka birayı yudum, yudum içiyor. Görende çok havalı bir kafe de denize karşı keyif yapıyor sanır. Eşim telaş içinde ” Şahit yazarlar, gidelim.” Diyor. Komşular ise ellerindeki çekirdeği yemekle meşguldü. Nasıl bir rahatlık! O […]
ELMA DERSEM ÇIK ARMUT DERSEM ÇIKMA
Zehirli bir Akrebin mutfaktan bana baktığını görüyorum. Bir akrabasına benzetmiş olacak ki tüm sevecenliğini bana geçirmeye çalışıyor, nişanlım olacak adam da yapacağım kahveyi bekliyor. Allah büyük ya evren bile istemiyor, benim için Akrep gönderiyor. Zavallı şey görevinin ne kadar önemli olduğunu bilmiyor. “Gözümü kapar vazifemi yaparım.” Benim varlığımdan habersiz pusuya yatıyor. Kısık sesle, “Acele etme, […]
RADYO da ÜMİT BESEN ÇALIYOR
Radyo Da Ümit Besen Çalıyor Hayvan leşi topluyorum. Pek tutulan bir meslek olduğunu düşünmüyorum. Ben onlara kıyamam… Zamanı gelen her canlı ölecekti ve biliyordum. O zaman mesele yoktu. En çok kaza sonrası ölümler olurdu. Karşıdan karşıya geçmek isteyen hataya düşerdi. Kuralları ihlal eden ölürdü. Basit bir anlatım olduğunu biliyorum. Umarım hepsi için öte dünya vardır, […]
BURNUMA DOĞALGAZ KOKUSU GELİYOR KORKMUYORUM
Burnuma Doğalgaz Kokusu Geliyor Korkmuyorum Burnuma doğalgaz kokusu geliyor, korkmuyorum. Sanki yatakta çarmıha gerilmiş gibiyim. O an H.Z İsa’nın ruhu bedenime giriyor, çektiği acıları paylaşıyoruz. Her yanımda çiviler vardı. Kımıldanmak neredeyse imkansızdı. Koku hızla yayılıyor, nefes yollarım tıkanıyor, hareket yetim benden uzağa saklanıyor, nanik yapıyordu. Doğalgaz şirketinde staj yapıyorum. Doğaya ne kadar zarar verdiğini iyi […]
BABAM BİR SUÇLU EFENDİM ARANIYOR
Okulda veli toplantısına ben gidecektim. Eşim akşam oynadığımız taş, kağıt, makas oyununu kazanıyordu. Bir cinayet davası ile boğuşurken mola veriyorum. Her şey kızım içindi. Çocukların oturduğu sınıfa yerleşiyoruz. Garip olan çocukların da yanımızda olmasıydı. Birebir olsa daha verimli olurdu. Okulun politikasına saygı duymam gerekiyor. Sonuçta okul müdürü ben değildim. Öğretmenler tek tek yanımıza geliyor, bildiğim […]
TAHTALI KÖYE HOŞ GELDİNİZ
Telefonuma gelen mesaj bir banka dolandırma hikayesi değildi. Benim yaşam süremin her saniye tükendiğini gösteriyor, üç gün, on iki saat, yirmi üç saniye… Bu bir şaka olduğunu var sayarsak hayatıma devam etmek zorundaydım. Oysa banka da terfi bekliyordum. Mesajı kopyala yapıştır yaparak anneme atıyorum. Beni doğuran oydu sonuçta. Uzatmalı sevgilim Kirpi kafa değildi. Rahmetli babam […]
DEMEK Kİ İNSANLAR SURATIMA TÜKÜR’SEYDİ YARABBİ ŞÜKÜR DİYECEKTİM
Demek ki insanlar suratıma tükür’seydi yarabbi şükür diyecektim. Kimsenin uğramadığı bir köye postacı olarak atamam yapılıyor. Kalacağım yeri ayarlama konusunda çok geç kalıyorum. Muhtar “Şimdilik öğretmen evinde kalırsın.” Diyor. Emekli postacı olan babam olaya el atıyor. Gören de kendi ataması yapılmış sanır. Kendine bir bavul bile hazırlıyor. Heyecanın hepsini kendi yükleniyor. Toplam elli hanenin yaşadığı […]
ÖLÜMSÜZ KIZLARIMIN ANISINA
ÖLÜMSÜZ KIZLARIMIN ANISINA Her şey normal görünüyordu. Her zamanki gibi uykuya dalıyorum, küçük kızımın papatya kokusunu içime çekerek. Aniden yatağımdan, dengemi kaybederek, yere düşüyorum. El yordamıyla, kızıma benzeyen çocuğun saçlarını okşuyorum. Kızım olmadığını bile bile ne kadar sevebilirim yavrucağı? Dikkatimi bedenimin her zerresine taşıyor, bir mantık çerçevesinde kafa patlatıyorum. Eşim kahvaltı için yeni kızımla beni […]